journal d’un retour au pays aimé #1
C’est si simple de revenir
Je suis arrivée au Kerala le 10 janvier, à 5h du matin, après trois ans d’absence. Ce retour, je n’avais pas osé y rêver. Dans la nuit, l’odeur d’humidité m’a attrapée dès la sortie de l’aéroport et je me suis sentie enveloppée par une nuée de douceur et de protection.
J’ai eu quelques minutes pour goûter cet air que j’aime tant, cet air saturé d’humidité. Quelques taxis sont venus me demander si j’allais à tel ou tel hôtel, le sourire aux lèvres. Je n’avais pas dormi la nuit d’avant, je n’avais pas dormi dans l’avion : tout était ouaté en moi et autour.
Puis l’ami est arrivé, chemise jaune se détachant dans l’obscurité. La joie, sans s’approcher vraiment, la retenue et ces trois ans, où nous nous sommes tant manqués. Retrouver nos voix, nos gestes.
Sur la route vers le village, nous nous arrêtons à un tea shop qui ouvre à l’aube. Le thé brûle. D’habitude je le prends noir, mais ce premier thé se doit d’être un vrai thé de Keralaise : au lait, sucré. Nous le partageons en silence. A la table d’à côté, une discussion commence. Premiers mots de Malayalam entendus. Oh… je suis rentrée !
Nous arrivons chez lui où je retrouve les femmes, Amma (Maman en Malyalam), S. et sa fille A. Il est 6h du matin : c’est la bonne heure, la chaleur n’est pas étouffante. Le jour vient de se lever, la lumière est vibrante. Je m’assoies sur la terrasse et le rythme de mon corps change. Il s’accorde au mouvement de la brise.
Un oiseau vient chanter tout près de la maison. « Je t’avais oublié, toi et ton chant encore plus moqueur que celui du merle. » Ce chant, que je n’ai entendu nulle part ailleurs, sonne comme un « bienvenue ».
Ma peau s’ouvre
La journée se déploie et ma peau devient poreuse. Le petit déjeuner est fait de dosha (des crêpes de riz) avec un chutney tout frais. Ma langue est fouettée par le piquant de la sauce, mes doigts collent. Je retrouve toutes les saveurs de la cuisine faite maison. Amma ce jour-là me sert tous les plats que je préfère. Elle se souvient de tout.
Je prends une douche froide ou plutôt je me baigne, utilisant un petit récipient pour verser l’eau d’une bassine.C’est comme ça comme se lave ici et qu’on économise l’eau. Je mets une robe légère et je pars vers la mer. Les épices ont fait monté la température de mon corps et malgré la douche, je transpire au bout de quelques pas. J’aime cette sensation. J’ai l’impression que a peau est en train de s’accorder à l’air.
Accueillie
Je connais le chemin de l’océan par cœur. Je constate les changements. J’arrive près du temple où se dresse maintenant une imposante statue de Siva. La dernière fois elle était en construction.
Je m’approche du bord pour surplomber l’océan. Ce soir avec A. nous irons marcher toute habillées dans l’océan et nous attendrons que le soleil soit avalé par les eaux. Nager n’est pas vraiment une habitude par ici. J’attends que A. rentre de l’école. Le lit m’attend pour une sieste. Je suis arrivée à bon port. Enfin, je peux dormir.
Alors que je m’apprête à retourner, je croise une bande de corbeaux qui se tiennent coi et me jettent des regards en coin. On s’observe un long moment. Ils ne parlent pas. Ce n’est pas si souvent que des corbeaux se taisent ! A mi-voix je les remercie de m’avoir, eux aussi, accueillie.